Лиза, Лизонька, Элизабет...
Инна Стессель
Она могла стать актрисой, художницей, музыкантом, фотографом, любимой женщиной, матерью семейства... Могла испить до капельки радость и печаль жизни, отпущенной ей Богом. Но 5 марта прошлого года она поднялась на ступеньки автобуса №37…
______________________________________________________
        Лиза Кацман и ее подружка Таль Керман почти никогда не ездили 37-м маршрутом, так как жили и учились в другом конце города. Но в тот день девочки отправились в хайфский район Кармель покупать театральные костюмы для представления, которое готовили в школе искусств.
       Бессмысленно и очень больно строить предположения, что было бы, если бы они отложили покупку или опоздали на тот рейс...
      Случилось то, что случилось – на улице Мориа в автобус вошел тот, кто нес с собой смерть. Он тщательно выбрал время, чтобы нанести удар максимально жестокий – автобус проходил мимо двух школ по направлению к Хайфскому университету, занятия только что окончились и большая часть пассажиров были дети, подростки, студенты… Лиза с подругой сидели в левой части салона. Это, казалось бы незначительное обстоятельство, сыграло фатальную роль. Когда террорист привел в действие смертоносное устройство весом 10 килограммов, начиненное гвоздями, шурупами, металлическими шариками, его все сметающая сила обрушилась именно на левую часть салона. Мало кому из пассажиров, находившихся в момент взрыва с этой стороны, удалось выжить – все 17 погибших сидели слева…
     В годовщину страшного взрыва Хайфское управление абсорбции предоставило свой актовый зал для проведения церемонии в память о погибших в автобусе №37. Демонстрировали фильм, снятый родителями и друзьями о Лизе Кацман – одной из жертв теракта. В этот вечер собрались люди, близко знавшие Лизу, и те кто впервые услышал о ней после трагедии, на похоронах, когда ее родные, учителя, соученики рассказывали, какой яркой, талантливой, радостной была эта девочка… Друг Лизы, обращаясь к ней, как к живой, сказал: "Элизабет, я каждый вечер ждал тебя возле кафе у банка… Я и сегодня, и завтра приду туда, я не верю, что тебя нет… Ты была особенной, веселой… Ты не могла умереть, Элизабет… Только позвони…"
        Перед показом фильма я подошла к Лизиному отцу. Задавать вопросы родителям, чья потеря еще так свежа и так невыносима, дело не из легких. Но Александр Кацман выручил меня, он сам обратился ко мне.

   -   Я выжил благодаря работе над этим фильмом,- сказал он. – Мы долго собирали материалы о дочке, использовали каждую деталь, связанную с ней: видеозаписи, фотографии, высказывания друзей, учителей, людей, с которыми она постоянно общалась. Эта лента – не только дань памяти нашей девочке, но и обращение к тем, кто ведет опасную игру, рискуя жизнями наших детей…

· Александр, кого вы обвиняете?
     -  Тех, кто пустил в страну Арафата, и тех, кто с огромным опозданием начал строительство заградительной стены. Все это нужно было делать раньше. Почему только сегодня приступили к оснащению автобусов специальными приспособлениями, которые выявляют взрывчатку у террориста?

     -  Но эти меры связаны, как мы знаем, с вложением огромных средств, а в наших условиях...
     -  Пожалуйста, только не нужно ссылаться на нехватку денег, - перебил меня Александр, - построили же в Хайфе за 30 миллионов новое здание муниципалитета, которое до сих пор пустует. На это средства нашлись, а чтобы обезопасить людей, денег не хватает?!
          Немного погодя к нам подошла жена Александра, Лена, мама Лизы.

       -  Нас вводят в заблуждение, убеждая, что ежедневное кровопролитие – не война, а всего лишь инциденты местного значения, - сказала она. – За это заблуждение мы заплатили жизнью своей дочери…

          Кто-то из мудрецов изрек потрясающую по своей сути мысль: человечество становиться беднее, когда умирает один из нас… С особой остротой она воспринимается, когда смотришь фильм о Лизе…

          Невозможно смириться с осознанием того, что красивая девочка на экране, олицетворение самой жизни – всего лишь свет погасшей звезды. Мелькают кадры… Вот она маленькая, шести или семи лет, занимается художественной гимнастикой, вот она постарше в туристическом походе с друзьями… А в этом кадре она уже такая, какой была перед гибелью – поет и танцует, читает монолог из чеховской "Чайки"…
           Мама Лизы до сих пор не может осознать происшедшего, ей все кажется, что дочка только временно отсутствует, стоит только подождать немного, и она вернется:
        -  В раннем детстве, когда ей прочитали сказку "Гадкий утенок", Лизонька расплакалась, вспоминает женщина. – Когда мы с мужем попытались узнать, что ее так огорчило, она ответила: "Я тоже гадкий утенок". "Ну какой же ты гадкий утенок?" – возразили мы ей. Но она стояла на своем: "Да, я знаю, сейчас это так, но когда я вырасту, я обязательно стану прекрасным лебедем"...
    Она была очень тонкой натурой, многое понимала глубже, чем ее сверстники.
     Как то Лиза в нескольких словах обозначила атмосферу нашей семьи, и мы поразились, как тонко она все воспринимает. Дочка тогда сказала: "Без папы наш дом был бы сумасшедшим, а без мамы – мертвым".
 А вот какой свою подругу помнит Полина Пивоварова: 

   - Для меня Элизабет была психоаналитиком. Она обладала даром понимать людей…
      Лизина учительница рисования, художник, Ирина Львовна Барилев, принявшая большое участие в создании фильма, говорит:

     - То, что происходит с нами – не рок судьбы. Просто нас убивают, убивают намеренно и целенаправленно. Смерть от болезни - это судьба… Судьбу приходится безропотно принимать. Но смириться с убийством невозможно. Я наблюдаю за детьми в своей школе и вижу, что они все страдают посттравматическим синдромом. В каждом израильском подростке живет неосознанный и постоянный страх. Некоторых душевная опустошенность толкает к наркотикам, раннему сексу... Существует два несопоставимых мира, -продолжает Ирина Барилев, - в одном счастливая мать шахидки гордится дочерью-смертницей. В другом детей воспитывают в любви, в стремлении к счастью... Когда лидеры террористов в открытую говорят цивилизованному миру: вы любите жизнь, а мы любим смерть, они очень точно формулируют существо арабо-израильского конфликта...
         Кстати, террорист, который взорвал себя в автобусе 37-го маршрута, по описанию водителя Моруана Домуни, был очень молод и мало походил на араба. Скорее его можно было принять за Лизиного ровесника или ровесника Алекса Хаимова, ученика 12-го класса школы "Босмат", который чудом выжил в этом взрыве, но стал инвалидом. Никогда не забуду неподвижный, полный ужаса взгляд юноши, когда я навестила его через день после возвращения из больницы… Для Хаимовых, так же как и для семьи Кацман, время разделилось на две эры: "до 5 марта" и "после"…

       - С первых шагов в Израиле у нас все шло как нельзя лучше, - рассказывает Ирэна Хаимова, мама Алекса, - мы с мужем устроились почти по профессии, сыновья хорошо учились в школе. Алекс прекрасно владел компьютером, мечтал стать программистом… Все рухнуло в один миг, когда рядом со взорванным автобусом нашли моего мальчика…
         Семья Кацман репатриировалась из Куйбышева в 1990 году. У них тоже все складывалось удачно. Физика, кандидата физико-математических наук, Александра Кацмана приняли на работу в Технион. Позже они с женой занялись и модным бизнесом – сетевым маркетингом…

      - Наши девочки, старшая Марина и младшая Лизонька, чувствовали себя в новой стране как рыбки в воде, - рассказывает Александр. – Лиза занималась музыкой, училась играть на скрипке, танцевала, пела, рисовала, увлекалась фотографией… Она была так разнообразно одарена, так деятельна, романтична, открыта добру, что заражала своим жизнелюбием всех вокруг… Никому на свете не пожелаю испытать ту боль, на которую мы обречены до конца наших дней. Но если бы этой болью по-настоящему прониклись те, от кого зависят политические решения, они не считали бы наших детей "неизбежными жертвами" в этой необъявленной войне.  Мы собирались сделать фильм для себя, чтобы иметь возможность в редкие мгновенья представить дочку живой. Потом моя коллега по Техниону Авива Друган предложила свою помощь и связала с профессиональным кинематографистом Борисом Дозорцевым. Позже подключилась Ирина Львовна Барилев, которая свою художественную выставку посвятила Лизе, и тогда мы решили, что эта работа может быть интересна не только нам…

       Фильм уже показывали в США, он стал как бы иллюстрацией к искореженному    автобусу №37, который возят по Америке… Копия фильма переслана в Россию.

      После тридцатиминутного показа картины в зале долго стояла тишина. Потом зал заговорил. Очень точно выразил мысли аудитории писатель Михаил Лезинский: Этот фильм делает больше, чем любая пропаганда. И нет на земле человека, которого он оставит равнодушным, потому что он касается каждого. Моя семья чудом избежала трагедии. У внука Максима был день рождения. Мы хотели его отметить в Хайфском ресторане "Максим"… Мы уже собирались ехать в ресторан, когда вдруг узнали, что там произошел теракт...
    Поэт Элла Волкович прочитала стихи, посвященные Лизе. И всем погибшим в терактах…

Над землею бушует весна

Обновленья, расцвета и нови.

Она красного цвета полна

Не от маков, от льющейся крови.

Кровь на листьях,

На стенах домов,

На земле, на асфальте – повсюду.
Мы до смерти, до белых голов

Тот маршрут – тридцать семь –

Не забудем.

