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        Наш неустойчивый мир, потрясаемый не столько землятресениями, сколько террористическими актами, накладывает отпечаток на каждого, особенно – на детей. На подростков, которые глушат свой тщательно скрываемый страх, неуверенность в будущем наркотиками,  уходом из дома,  агрессией, выплескиваемой на кого ни попадя... И если у нас, взрослых, нет реальной возможности сейчас же, сию минуту изменить ситуацию, то для нас существует другой путь – наполнить мир ребенка с ранних лет непреходящими ценностями: любовью к близким, восхищением природой, интересом к книгам, музыке, живописи, спорту… Мы живем зачастую впопыхах, стремимся одеть-обуть своих чад, выделить им комнату или уголок для занятий, вовремя оплатить учебники и экскурсии... И нам невдомек, что мы выпускаем их в открытый мир незащищенными душевно, не умеющими противопоставить черным тучам – голубое небо, жестокости – милосердие, бесчеловечности – твердое убеждение, что я, конкретный, не чуждый ничему земному человек, никогда не встану в ряды уничтожителей этого самого "земного". И сумею помочь тем, кто в такой помощи нуждается.
    Понимаю: очень трудно вырастить такого человека. Но ведь мы обязаны!

    Все изложенное (довольно сумбурно, простите) – это мысли после фильма "Я- чайка". Короткого фильма – всего 34 минуты – о жизни девочки Лизы Кацман. Короткой жизни – всего 17 лет, три месяца и десять дней… А на одиннадцатый день, 5 марта прошлого года, был взорван в Хайфе автобус 37-го маршрута в самом красивом, центральном районе нашего города, Мерказ-Кармель. 17 погибших, из них 15 старшеклассников, в том числе и выпускница школы "Лео-Бек" Лиза Кацман. И тогда родители Лиз (так звали ее в школе, а дома – Лизкой или Лизанькой) пытаясь как-то зацепиться за уходившую из-под ног жизнь, решили сделать фильм о ней, младшей своей дочке. Для себя, для старшей дочери, для друзей, для людей…
- Это – наш протест, ведь появляется, страшно сказать, "привычка к числам", и уже говорят: "Только двое убитых… только один…"  А каждый человек – это целый мир. И потом… Иной раз слышишь: "Это судьба". Неправда! Врожденная болезнь – судьба, а тут – настоящее убийство… 
    Эти слова мамы-Лены (такой молодой, что как-то неловко называть ее по имени-отчеству) не вошли в фильм – они из нашего разговора. А фильм стали создавать из любительских пленок, которых в семье было много – киносъемками давно занимался папа-Саша, спортивный и молодой, как и положено папе-физику. А еше были пленки школьных спектаклей – Лиза увлекалась театром, и балетом тоже, и вела школьный телевизионный журнал "В центре событий" (школа "Лео-Бек", где училась девочка, предоставляет своим воспитанникам возможность для самых разнообразных занятий, успехи в которых входят в общий бал аттестата зрелости). Господи, чем только не увлекалась эта девчонка – училась игре на скрипке и фортепиано, танцевала в ансамбле, занималась с педагогами английским и русским, не забывала спорт…  А еще посещала интереснейшую школу живописи "Познай жизнь, познай себя" у прекрасного педагога и художника Ирины Львовны Барилев. Я давно знаю эту удивительную женщину – ее преданность избранному делу, своим ученикам. И то, что она приняла самое активное участие в создании фильма о Лизе – совершенно закономерно. У Ирины Львовны, педагога милостью Божьей, есть особая мотивация:
   - Я Лизаньку любила,– говорит она. – Одаренная девочка… С таким стремлением поиска себя, истины… Cравнительно недавно был показан по телевидению фильм о том, как исламисты воспитывают из детей "шахидов", сколько ненависти и религиозного фанатизма вкладывают они в подрастающее поколение, не оставляя юным даже надежды на мир, на жизнь. И мне показалось, что наш фильм может стать конкретным ответом. Нас пытаются выставить агрессорами, но разве агрессоры станут вкладывать в своих детей доброту, знания, умение помогать, понимать, радоваться каждому дню? Пусть посмотрят в странах Европы, в России, всюду – как воспитывают своих детей израильские родители. Может, тогда поймут…
   Она прерывается на минуту и тихо добавляет:

  - Мы не призываем к мести, нет… Плачет только сердце.

   Это правда – фильм получился светлым, таким какой и была семнадцатилетняя Лизанька. Но вот что важно: если, скажем, занятия бегом (а Лиза занимала второе место по ежегодному весеннему забегу школьников Хайфы) или увлечение рисованием и художественной фотографией были личным выбором девочки, то к занятиям и музыкой, и языками ее побуждали родители и Маринка, которая так до конца и называла младшую сестричку ребенком ("Ребенок дома?" – спрашивала она у родителей по телефону). "Ребенка" учили останавливаться у придорожного цветка и понимать красоту каменных складок Иудейской пустыни, и радоваться восходу солнца на Мертвом море – пусть даже для этого надо было встать ранним утром, – и зачитываться хорошей книжкой…
   Все это она получала из "папа-маминых" рук. И даже горько плакала однажды, когда ей прочитали сказку Андерсена о гадком утенке:
  - Я знаю, я тоже гадкий утенок. Но я вырасту и превращусь в прекрасного лебедя, обязательно!
   Значит, была уже развита чуткость души, значит рождалось уже в ней смутное ощущение, что надо сделать шаг, другой, ну сто шагов, ну тысячу, чтобы развернуть блистающие белые крылья…

   Я все снова и снова – о своих мыслях, ощущениях, впечатлениях после фильма, А надо о нем самом. О тридцати четырех минутах общения с прекрасной девочкой, с ее сияющей улыбкой, легкими, какими-то воздушными движениями ее гибких рук, ее распахнутыми глазами, вбирающими в себя всю красоту мира. Не случайно же мы читаем написанные Лизой на ее платяном шкафу слова из любимой песни: "И я думаю про себя – как прекрасен этот мир".
   В фильме рассказывают о Лизе ее родители, друзья, педагоги. Но режиссер Борис Дозорцев и художник Ирина Барилев удивительно корректно, малыми дозами дали эти кадры, эти идущие из глубины сердец слова. Вот некоторые из них:
   "Комната наполнялась светом, когда заходила Лиз"…
    "Она видела то, что я сам не мог заметить"…

    "Готовность помочь – это был ее дар"…

    "Она интуитивно знала, как надо поступать"…

И снова: "Дар понимания"...

Но повторяю, все это не купно, разом,  между кадрами, где все время обитает сама Лиза (так прокладывают легчайшими прозрачными листками бумаги акварельные рисунки, которым нет цены). Вот она, четырнадцатилетняя, говорит – чуточку с улыбкой, чуточку всерьез, - что любит цветы, романтику и развлечения, а о принце мечтает тоже… романтичном… Вот, разыгравшись совсем по-детски, обнимает друзей – всех разом, все они ей хороши! А вот поет дрожащим от волнения голоском на свадьбе у своей старшей обожаемой сестры. Какую песню выбрала она, надев настоящее взрослое платье – черное, длинное, на узких бретельках? А вот какую: "Делиться седцем и душой… Делиться, когда любишь ты – И ты научишься тогда – строить и беречь свой дом, и жизни полотно плести…Тогда и поймешь, что можно уступать, оберегая свою любовь"… Допев песню, она сказала Адаму и Марине – молодоженам – слова, обдуманные не раз и не два: "Пусть свет, который вы излучаете сейчас, не меркнет..."
   Любительские кинопленки – как важно, что они есть, что можно их клеить и переклеивать, и подбирать музыку, и снова переделывать фильм от начала до конца. Эта работа, эта забота продержала "на плаву" родителей Лизы целый год. Очень помогли и Технион, где работает Александр Кацман, и фирма "Актона", где работала тогда Марина, и друзья… Но надо сказать, что даже люди совсем посторонние относились к этому делу особенно – это незримо присутствует во всем строе фильма. Я потом спросила, и мама-Лена ответила, что, например, тель-авивский центр "Видео-соник" просто не захотел взять деньги за работу, что Боря Дозорцев работал ночами сверх положенного времени... и еще Амирам из студии звукозаписи…
    А почему фильм называется  "Я – чайка…"? О, это отдельная тема – Лиза и Театр. Девочка была разносторонне одаренной – об этом свидетельствуют не только многочисленные ее увлечения, но и результат специальной психометрии, которую выпускники школ сдают перед армией. По результатам этого экзамена девочка или мальчик получают рекомендации – куда идти, чем заниматься в армии. Обычно это бывают два или три направления, как бы "нафаршированные" многочисленными курсами. Лиза получила ДЕВЯТЬ таких направлений – гуманитарных, технических и так далее. Знаете, что она выбрала? Курс инструкторов в танковых войсках – в день ее похорон пришла по почте повестка о призыве.
    Но я о театре, которому Лиза отдавала огромное предпочтение в школьной ее жизни. Ей очень повезло: та самая руководительница "по театру", что была у нее в средних классах в школе "Реут" – Одеда Шакед, - пришла преподавателем театрального искусства в "тихон" школы "Лео-Бек". И дала Лизе роль Нины Заречной – ставили, разумеется, не всю "Чайку", а только монологи. Вся семья Кацман была "при деле" – перечитывали пьесу (кто по-русски, а кто - на иврите), смотрели фильмы "того времени", изучали костюмы. Сохранилась пленка: Лизанька в белом с голубыми оборками воздушном платье, раскинув руки, буквально парит на сцене, и слова "Я – чайка!" звучат так естественно и так волшебно! И вот эти знакомые – даже на иврите – реплики Нины:" Я чувствую себя прекрасной… с каждым днем растут мои душевные силы…" А ты сидишь в зале, смотришь на экран и сжимаешь ледяные ладони, потому что знаешь: грянет выстрел… нет, взрыв… и упадет на землю, раскинув руки-крылья, эта светлая, полная тепла и добра, только начавшая свой полет девочка-птица. И хочется провалиться в тартарары…
    Потом мама-Лена рассказывает о письме, которое Лиза написала сама себе в начале учебного года – они его прочитали уже после трагедии. И есть там такие слова: "Когда ты падаешь, и все разбивается вдребезги, нужно найти в себе силы собрать осколки и все начать сначала…"
  - Мы теперь живем по этому ее указанию, - говорит папа-Саша.

Фильм заканчивается так: на фоне огромного окна, за которым ночь в золотых огоньках – то ли это звезды, то ли огни Хайфы, - профиль Лизы, освещенный пламенем свечи, которую она держит в ладонях, совсем близко к лицу. Выдох – и гаснет свеча… и медленно тает, ускользает в темную высь светлый образ…
   Но у меня еще есть два послесловия к фильму о юной, так много обещавшей и так безжалостно оборванной жизни. После "Чайки" курс ставил выпускной спектакль "Лучшие подруги" по пьесе Анат Гоф – Лиза играла роль одной из трех героинь по имени Лалли. Ей очень нравилась и роль, и пьеса, которая с успехом идет в Камерном театре, она всю душу вкладывала в этот спектакль. Поездка за костюмами для спектакля закончилась взрывом автобуса...

       В один из страшных дней "шивы", когда одноклассники и  Лизочкины друзья буквально не уходили из осиротевшей семьи, кто-то сказал: "Без нее мы этот спектакль ставить не будем". "Спектакль должен состояться, Лиза этого очень хотела" – возразила Марина, старшая сестра. "Но кто сможет за несколько недель войти в роль Лалли? Если только ты, Марина..." "Я попробую. Я обязательно смогу... ради нее".
    И смогла – выпускной спектакль, о котором так мечтала Лиз, состоялся, только Лалли была уже не черноволосой, а светло-каштановой.
   И еще – я была в школе "Лео-Бек", где на белой стене галереи, соединяющей два корпуса, размещена постоянная выставка – 27 больших фотографий, сделанных Лизой Кацман. Как чувствовала она природу! Как умела, говоря языком профессионалов, "держать кадр" – будь то горы, синие на переднем плане и розовые на заднем, широкая аллея под зелеными и желтыми деревьями нашей краткой осенью, пепельная ложбина в пустыне Негев, посреди которой стоит одинокий, крепко вцепившийся в неласковую эту землю маленький храбрый тамариск… Или вот огромный резной яркозеленый лист, заполняющий все пространство в рамке… И восход: жидкое золото, заливающее Мертвое море… И "разговорчивый" верблюд, ухваченный в тот самый момент, когда он, нагнув голову, приоткрыл замшевые толстые губы…
        А на стене над фотографиями надпись: "И я думаю про себя – как прекрасен этот мир". Есть еще там несколько слов – о ее мечтах, о том, что они не успели сбыться. А последнюю фразу я приведу целиком: "Но мы продолжаем смотреть на мир ее глазами". 
        Вдумайтесь в эти слова – многие ли люди, прожившие долгую жизнь, заслуживают такой эпитафии?

